Vào cơn bão mất trí nhớ | Real life stories | 2018

Vào cơn bão mất trí nhớ

Không ai thực sự biết nó bắt đầu như thế nào. Và kết thúc khác nhau từ não đến não. Tôi nghi ngờ nó bắt đầu giống như một làn gió nhưng chọn nhiều dòng hơn cho đến khi nó trở thành một cơn bão, một cơn bão và cuối cùng là một cơn bão hoặc lốc xoáy, tàn phá một cảnh quan mất cả đời để thiết lập. bằng các tên gọi khác nhau: cơ thể Lewy, bệnh Alzheimer, mạch máu, tiền sảnh, từng được đặt trên quy mô lớn của chứng mất trí. Tôi không thể xác định được nguồn gốc của nó trong chồng tôi, Cedric, vì tôi không theo dõi họ. Kính mát không đúng cách có vẻ quá trần tục. Và vợ thường phàn nàn rằng chồng của họ không nghe. Yêu cầu tôi lặp lại câu trả lời là một phần tẻ nhạt của việc nghỉ hưu nếu không có chức năng. Sự thay đổi trong thói quen đọc sách và truyền hình của anh ấy rõ ràng hơn. Sách đã luôn luôn hấp thụ Cedric, cho đến khi ông bắt đầu loại bỏ chúng sau hai trang, tuyên bố câu chuyện mất quá nhiều thời gian để phát triển. Một ngày nọ, anh không thể bực mình khi bật trò chơi NFL mà anh chưa bao giờ bỏ lỡ. Niềm đam mê golf của anh, với tư cách là một cầu thủ và khán giả, là người cuối cùng để đi. Ngay cả sau khi anh ta có thể nhận ra chỉ có Tiger Woods, Kênh Golf luôn ở trong phòng ngủ của chúng tôi.

Vào tháng 4 năm 2010, trong thời gian dừng chân ở Barbados trên đường đến Guyana - quê hương Cedric và nơi sinh của hai trong số ba người con gái của chúng tôi - anh đột nhiên hỏi chúng tôi sẽ ở Toronto lúc mấy giờ. Anh ta vẽ một cái trống hoàn toàn trên Guyana cho đến khi chúng tôi hạ cánh ở đó. Tôi chỉ là nguyên nhân của sự mất hiệu lực khi máy bay phản lực tụt hậu vì nó trở thành một kỳ nghỉ lộng lẫy, với chuyến viếng thăm đảo Wakenaam, nơi anh ta sinh ra và bố mẹ anh ta được chôn cất.

Nhưng đều đặn, cơn bão đang tập trung. Trí tuệ và tham vọng bị hút ra khỏi Cedric. Đây là những phẩm chất đã đưa ông đến Mỹ từ Guyana vào những năm 50 và mang ông qua một bằng cử nhân khoa học, một vị tiến sĩ về nha khoa và 37 năm thực hành ở Canada và Guyana. Những bước đi duyên dáng của anh, âm thanh ít hơn trên cầu thang so với con mèo của chúng tôi, trở nên hỗn độn.

Nhận thức sâu sắc của anh ta bị ảnh hưởng: Anh lơ lửng và lắc lư trên một chiếc ghế lâu hơn, trước khi thận trọng hạ thấp nó xuống. Vài tháng sau, anh di chuyển quanh phòng ngủ, treo trên mặt đất, hàng giờ, vì anh lo lắng khi ngồi xuống. Tôi đã có lựa chọn - và thường là sự cám dỗ - để đẩy vai anh ấy xuống vài inch xuống ghế, nhưng tôi đã học được từ kinh nghiệm không làm tổn thương niềm tự hào của anh ấy. Trong thời gian này, anh ngã rất nhiều: ra khỏi giường, từ ghế, vấp ngã.

Một triệu chứng cổ điển của chứng mất trí cũng xuất hiện. Anh tin rằng những người trên TV đang bước vào phòng ngủ. Sân gôn bảo vệ người chơi ở khoảng cách an toàn, nhưng nếu ai đó bước về phía máy ảnh, anh ấy nói với tôi, “Anh nói chuyện với anh ấy. Tôi không cảm thấy thích nó ngay bây giờ. ”

Vào dịp Giáng sinh năm 2012, khi Cedric gọi cho tôi thấy người đàn ông trong cánh cửa tủ quần áo được nhân đôi, tôi nghĩ anh ấy đang đùa, nhưng đó là sự khởi đầu của một thế giới thực trong đầu anh ấy . Sự phản xạ trở thành bạn bè hoặc những kẻ xâm nhập. Ông đã phát triển một tình bạn thân thiết với người trong gương phòng tắm nhỏ: bắt buộc các yêu cầu của ông phải được cạo; hối hận anh không nói. Những người khác là một phần của một thuộc địa đang nấu ăn và sống trong nhà mà không có sự cho phép của chúng tôi. Anh ta đe dọa một người cố gắng ăn mặc như anh ta và chiếm lấy ngôi nhà của anh ta. Kẻ mạo danh đe dọa trở lại. Tôi bao phủ tất cả các tấm gương của chúng tôi bằng giấy, tin tưởng Cedric sẽ quên sự tồn tại của họ, mà anh ấy đã làm, mặc dù anh ấy phát hiện một vài người đàn ông sau đó trong các cửa hàng và nhà vệ sinh công cộng.

Chỉ những người biết Cedric mới có thể đánh giá cao tầm quan trọng của anh ấy chuyển đổi. Duyên dáng và mang tính quốc tế, anh cũng không dung nạp được hành vi tiêu chuẩn - hoặc thậm chí tiêu chuẩn. Cedric vượt trội. Suck hàm răng của mình, một cử chỉ của Guyan khinh miệt, đã được một thói quen phổ biến; naïveté không có. Nhưng đây là những gì nhân cách của anh đã trở thành. Các kỹ năng xã hội ghê gớm của anh cho phép anh trò chuyện với số lượng ngày càng tăng của những người anh không nhớ nữa, mặc dù anh vẫn biết ba đứa con gái của chúng tôi và gia đình của họ. Cho đến khi, cuối cùng, anh đã không. Một lần nữa, tôi nghĩ anh ấy đã nói đùa vào mùa hè năm 2013, khi anh ấy nói về con rể của chúng tôi, “Tôi nghĩ anh ấy đã kết hôn với một cô gái Dey. Tôi tự hỏi bố cô ấy là ai. ”Anh tiếp tục cảm thấy như ở nhà trong sự hiện diện của con gái chúng tôi, nhưng bất kỳ tham chiếu nào đến họ bằng tên hoặc hình ảnh đều đã bị mất.Thông qua mùa thu năm 2013 và mùa đông đồng cỏ tàn bạo của năm 2014, chúng tôi đã tổ chức riêng của mình, mặc dù ông đã trở nên yếu đuối hơn. Bắt anh ta vào phòng tắm là một tiếng rên rỉ danse. Thật đáng chú ý là anh ta không bao giờ bị trượt hoặc bị thương trong bất kỳ thác nước nào của anh ta, và anh ấy tiếp tục điều khiển cầu thang dốc của chúng tôi hai lần mỗi ngày cho bữa ăn. Chân anh vẫn phục vụ anh rất tốt.

Mặc dù có những cuộc đấu tranh, nhưng có rất nhiều khoảnh khắc dịu dàng trong ngôi nhà mà chúng tôi đã chia sẻ suốt 38 năm. Anh ấy cảm ơn tôi vì tất cả những gì tôi đã làm, từ lột trứng để giữ anh ấy khi anh ấy cảm thấy buồn và bối rối. Cùng nhau ở phía trước TV, tôi đan, anh ấy ngồi - khi anh ấy đã ngồi - và ngủ gật, tôi gần như có thể tin rằng chúng tôi đã đạt đến trạng thái kéo dài vô hạn.

Nhưng liệu đó có phải là hiệu ứng tích lũy của sự sụp đổ của anh ta hay không. hoặc một sự tiến triển của chứng mất trí, bản thân một nỗi sợ hãi về sự sụp đổ đã chiếm lấy tâm trí và cơ thể của Cedric vào giữa tháng Ba. Khi anh ấy chiến đấu với sự giúp đỡ của tôi với mọi sự thay đổi địa điểm, tôi đã chiến đấu với điều không thể tránh khỏi với sự vô lý như nhau. Một buổi sáng, con gái tôi và tôi thấy anh nằm trên giường, kéo ngón tay anh. Anh nhăn mặt vì sợ hãi với áp lực nhỏ nhất trên tấm nệm. Anh lẩm bẩm, như thể trong một mê sảng. Anh không thể cử động. Tôi gọi xe cứu thương

Khi chúng tôi rời anh ta sau hai giờ ở bệnh viện, chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Anh ta bình tĩnh, trên đường tĩnh mạch, và chúng tôi không còn có sự hỗn loạn không thể vượt qua ở nhà. Nó dường như là một sự nghỉ ngơi. Nhưng sau khi con gái tôi về nhà, nó đã đánh tôi rằng Cedric đã thực sự biến mất. Như với cái chết, dấu vết của anh ta bị bỏ lại phía sau: dấu vân tay của anh ta trên cửa sổ nơi anh ta đứng nhìn vào sân sau tuyết; housecoat anh ta mặc khi anh ta tin rằng anh ta đang bị theo dõi từ gương phòng tắm.

Trong khi tôi ngủ trên chiếc giường ấm áp của chúng tôi, anh ta bị giam giữ với người lạ. Tại bệnh viện, tôi khép tai lại với những tiếng la hét và đe dọa của Cedric khi đội bóng bốn người xanh biếc đi cùng với một thang máy để giúp chăm sóc cá nhân của anh ta. Họ ngạc nhiên bởi sức mạnh của anh ta đối với một người ở độ tuổi, kích cỡ và tình trạng tàn tật của anh ta. Tôi đã không. Tôi biết sự độc lập bướng bỉnh đã giữ cho anh ta không có bác sĩ suốt đời. Bản năng của anh ta đang chiến đấu với một cuộc tấn công mà anh ta không hiểu. Anh ta đá, đấm, thề và đe dọa gọi cảnh sát. Các bác sĩ đánh dấu anh ta là hung hăng, nhưng con gái chúng tôi đã sửa nó thành phòng thủ. Chỉ còn lại một mình, Cedric thanh thản, như anh đã ở nhà. Thuốc đã giúp anh ta thông qua các thủ tục cần thiết của mình. Rời khỏi căn phòng đã giúp tôi.

Sau 10 ngày, một căn phòng trở nên sẵn có trong nhà dưỡng lão. Đây là nơi, trong những năm qua, chúng tôi đã rùng mình trong chuyến viếng thăm những người bạn ốm yếu. Nơi không trở lại. Tôi vô cùng biết ơn rằng ba cô con gái của chúng tôi đã giúp đỡ trong quá trình chuyển đổi, không nói gì về những người bạn vô giá trong cuộc gọi ngày và đêm trong những tháng dẫn đến nó.

Thật không thể tin được, thực tế cũ đã nhường chỗ cho một người mới. Nhà dưỡng lão ở Kamsack, Sask., Không phải là một nơi u ám. Đó là một cơ sở dễ chịu với một phòng tắm nắng lớn và hành lang rộng. Đó là ba phút bằng xe hơi (hoặc 15 đi bộ) từ nhà của chúng tôi. Phòng Cedric sáng sủa, với tầm nhìn ra một con phố rợp bóng cây. Các nhân viên rất tử tế và vui vẻ, và mặc dù Cedric vẫn còn sợ hãi, anh ấy tuân thủ hơn và thường nhờ họ giúp đỡ.

Chúng tôi có một cuộc hội ngộ hai lần một ngày, khi tôi cho anh ăn trưa và ăn tối. Anh dành cả ngày của mình trong một chiếc ghế tựa lão luyện có bánh và những đêm của anh, bất động, trong một chiếc giường êm ái. Ở cả hai nơi, anh ấy đeo một trong những chiếc mũ phẳng thương hiệu của mình. Đôi mắt của anh ta thường bị đóng, ngay cả khi đang ăn hoặc nói. Anh ấy hỏi làm thế nào tôi biết nơi để tìm anh ta. Anh ta hỏi chúng ta có sống ở đây không. Tôi nói với anh ta chúng tôi làm, bởi vì đó là sự thật. Nhà dưỡng lão đã trở thành cộng đồng của tôi nhiều như anh ấy. Tôi cảm thấy thoải mái khi ở bên anh ấy, nhưng cũng chia sẻ trong cuộc sống của nhân viên và người dân. Một vài trong số 62 người thuê nhà hoàn toàn nhận thức, với khuyết tật thể chất, và tôi có mối quan hệ với nhiều người khác.

Bị ngắt kết nối từ quá khứ và tương lai và để lại trong một hiện tượng mờ nhạt, Cedric nói ở người thứ ba, sử dụng "cô ấy" và "anh ấy" thay vì "bạn" và "tôi", như thể anh ấy đang xem chúng tôi trên màn hình. Tôi cố gắng cho một số ngắt kết nối, quá: Nếu đồng cảm là nhận dạng, tôi phải chống lại. Tôi không được dự đoán sự nhạy cảm của chính mình với sự kinh hoàng của sự cô lập của Cedric, mà thay vào đó chấp nhận sức mạnh xấu xa của chứng mất trí nhớ để xóa bỏ nhận thức trong anh ta. Và tôi phải tin tưởng sức mạnh lâu dài của chúng ta để chào đón và chạm vào và bảo vệ lẫn nhau. Như chúng ta luôn có.

Vào tháng 7, chúng tôi đã thông báo và cảm thấy bị choáng ngợp bởi câu trả lời: Hơn 700 câu chuyện đời thực đã đổ vào. “Into the Storm” là người chiến thắng thứ hai của chúng tôi; tìm kiếm bài luận đầu tiên trong số tháng 3 của

.

ViếT NhậN Xét CủA BạN